1998年法国世界杯预选赛上，一个身穿中国队4号球衣的年轻后卫用一记飞身堵枪眼的解围，让全国球迷记住了他的名字——李明。从此，“铁闸”这个外号就像焊在他身上一样，成为这位后防悍将最鲜明的标签。

“当时伊朗队前锋的射门直奔死角，我脑子里就一个念头：这球绝不能进！”多年后接受《足球周刊》采访时，李明摸着右膝上那道十厘米的伤疤笑道，“后来队医缝针时我才知道，那次滑铲让韧带断了三根。”

一、外号的诞生：血性与技术的完美结合

不同于传统后卫的粗犷，“铁闸”这个外号其实暗藏玄机。时任国家队主帅戚务生曾评价：“李明的防守像铸铁般坚硬，但出球线路却像瑞士钟表般精密。”2001年十强赛对阵卡塔尔的关键战中，他不仅完成7次拦截，更用一记60米精准长传助攻祁宏破门。赛后《体坛周报》头版标题赫然写着：“铁闸开闸，洪水滔天！”

二、世界杯记忆：钢铁意志的终极考验

• 2002年韩日世界杯：面对巴西队“3R组合”的狂轰滥炸，李明全场贡献12次解围，罗纳尔多赛后主动与他交换球衣
• 争议时刻：对阵土耳其时那次门线手球，让他在回国后收到装满刀片的恐吓信，却也在访谈中坦言：“如果重来，我还会伸手”

三、退役后的“闸门人生”

如今转型青训教练的李明，把“铁闸精神”注入了新一代球员的培养中。他要求小球员们每周加练500次头球，却也会在训练后亲自给孩子们煮姜汤。“真正的铁闸不是冷冰冰的钢筋水泥，”他指着训练基地墙上的标语说，“而是知道什么时候该硬，什么时候该柔。”

当被问及是否后悔选择这条布满伤痕的道路时，这个48岁的男人摸了摸花白的鬓角：“看看现在踢野球的孩子还会模仿我的滑铲动作，值了。”夕阳下，那道从眉骨延伸到下巴的伤疤，反而像枚闪耀的勋章。