足球场上有这样一群人，他们默默无闻又持久能耐，他们甘居幕后却不忘雄心。他们有着天生的创造天赋，又将这样一种能力隐藏在沉寂的外表之下。他们是球队攻防转换的枢纽，兢兢业业又顶天立地。6号，大多属于后腰，不同的时代之下，又有着不同的定义。

6号是萨默尔所创造的奇迹，他和他的多特蒙德一起书写了90年代关于大黄蜂的无数传奇。1992年，萨默尔来到威斯特法伦球场，经过3年的锤炼，书写了一段多特蒙德最辉煌的历史。他和球队一起拿到改制后的第一个联赛冠军，又伴随大黄蜂在1997年5月28日君临慕尼黑奥林匹克体育场，多特蒙德3比1击败如日中天的尤文图斯夺取俱乐部唯一一座欧冠奖杯，萨默尔和他的6号球衣一起带给世人一个奇迹。

6号是雷东多的高贵和优雅，他的防守让齐达内也束手无策，帮助皇马拿到魂牵梦萦了26年的欧冠冠军。他的个性成就了他却也毁掉了他，巅峰的雷东多一直被国家队拒之门外，却在伯纳乌书写了一段段美妙传说。在他离开伯纳乌远赴圣西罗的时刻，超过9成皇马球迷的挽留就是对“伯纳乌王子”最好的致意。

6号是巴雷西的忠诚，作为AC米兰最受尊敬的老队长，即使降级他也不离不弃，终于迎来了米兰王朝。当米兰深陷乙级，世界冠军成员的巴雷西说，“我是米兰球员，我选择留下来。”那是关于忠诚唯美的诗篇。巴雷西陪伴红黑军团走过了23年的风风雨雨，在20年的职业生涯中，米兰6号有16年担任队长。1999年，AC米兰百年华诞，巴雷西以压倒性的优势当选了由球迷评选出的AC米兰世纪最佳球员。他在圣西罗南看台永远屹立，是米兰不变的旗帜。

是的，还有哈维完美的定义6号。他是球队大脑，他是艺术家，他手术刀般的传球将足球升华为艺术。米兰曾开出十倍于巴萨的薪水，哈维岿然不动，他只有一个理由：“我出自拉马西亚，我的一生属于诺坎普。”在巴萨梦三的所向披靡中，只有一个男人是当之无愧的掌门人。他和伊涅斯塔的双子星传奇，花哨华丽的词藻并不适用，它带给我们的只有他的朴实，他对足球的忠诚，以及他身上永不泯灭的红蓝火。哈维就是这样默默无闻的为诺坎普奉献了自己足球的一生，虽然从未拿过金球奖，虽然从未站在聚光灯的最中央，虽然因为普约尔的存在，自己从来不是西班牙和巴塞罗那的第一队长。17年陪伴是沉默又冷俊的他最美的告白。

6号是张扬的，又是内敛的。6号是快意恩仇的，又是沉稳的，以至于很多时候我们都忽视了他的存在。罗伯特-卡洛斯、马克莱莱、英格兰时期的特里…无数的6号在定义着这个号码。在前辈的照耀下，这个号码历久弥新，并且永不褪色。